Я всё помню за всех
Внутренний список, который не выключается ночью. Поворот, когда первая делегированная задача оказывается невыносимой не для неё, а для него.
Ночь. 2:43. Свет от роутера падает на потолок. Ребёнок спит. Она лежит на спине и смотрит на этот свет.
Записать к стоматологу. Завтра, иначе талона не будет до сентября. Забрать справку из поликлиники, форма 026 для сада, печать ставят до пяти. Муж просил напомнить про шиномонтаж - на Ленинградке очередь, лучше успеть до выходных. Свекрови день рождения через неделю и пять дней, что-то надо с подарком. Кончается творог. Сын ест только «Агушу» в зелёной пачке. В «Пятёрочке» зелёных не было, проверить «Перекрёсток» по дороге из поликлиники. Шапка. Где его шапка. Завтра плюс семь, в той, что сейчас, будет жарко. Прививка от полиомиелита через две недели, заранее не записывают, надо позвонить в понедельник, а то забудет. У мужа кончилось лекарство от давления - посмотреть, есть ли в аптеке у дома, или ехать в дежурную. Цветы воспитательнице на выпускной у племянника - мама попросила взять и от семьи.
Это не считая всех остальных пунктов. Это только сегодня.
Часов в пять она засыпает. В шесть пятнадцать ребёнок начинает кряхтеть.
7:40. Она стоит у плиты. Левая рука помешивает кашу сыну. Правая отвечает в чат родительского сада: согласовать, кто принесёт фрукты на пятницу. И в голове параллельно крутится список на завтра: положить в рюкзак результаты анализов для формы 026, переключить стирку в восемь, у мужа сегодня собрание, ужин на двоих.
Одна мама на baby.ru пишет: «муж не понимает, от чего я за день устаю. Он считает, что я ни фига не делаю». Другая женщина в том же треде рассказывает, что её муж говорит ей короче: «от чего ты устала, ты ведь дома сидишь».
Поликлиника. Перед ней трое. Сын у неё на коленях. Она открывает Госуслуги - попробовать всё-таки записаться к стоматологу через приложение. Звонит свекровь, спрашивает, не приедут ли они на дачу в субботу. Она шепчет в трубку: «давайте я перезвоню», - медсестра вызывает их.
На mom.life мама написала про себя: «ужасный период, когда не понимаешь, ты сейчас заново засветишься или сгоришь дотла». Под этим постом - десятки сердечек и ни одной фразы поддержки. Видимо, и так понятно.
Восемь вечера. Она кладёт сына, отвечает на сообщение от мамы про цветы, начинает разгружать посудомойку. Вспоминает: к стоматологу так и не записалась. Открывает приложение. Талонов нет до сентября.
Сыну десять месяцев. Однажды вечером она садится напротив мужа на кухне. Долго формулирует. Просит складывать посуду из посудомойки по вечерам - у неё не остаётся ни времени, ни сил.
Муж говорит: попробую.
Месяц она встаёт ночью к ребёнку. Месяц забирает справки, шапки, творог, помнит про шиномонтаж и плановое УЗИ свекрови. Посудомойку складывает он - не каждый день, но складывает.
Через месяц муж говорит ей: «мне это не подходит. Я как официант - целый день дома собираю за всеми посуду».
Она молчит. Смотрит в стол. Не говорит ему, что в этот же день написала открытку племяннику на выпускной от семьи, отвезла бабушке корвалол, нашла, где взять подменную няню на четверг, и купила творог в третьей по счёту «Пятёрочке».
В этом же треде на baby.ru, под пятым десятком комментариев, кто-то отбивается одной строкой: «слепому не покажешь. глухому не расскажешь. ДУРАКУ не докажешь». Эту строку поставили в избранное полторы тысячи женщин.
Полторы тысячи. Не «вы одна такая чувствуете». Не «многие женщины сталкиваются». Полторы тысячи конкретных мам поставили в избранное одну фразу, в которой ни одного совета. Только маркер: я тебя слышу.
И ещё это: на материнских форумах есть треды, в которых женщины никогда не пишут «у меня всё хорошо, муж помогает». Туда пишут только когда не получается. Поэтому впечатление, что не получается у всех. Не у всех. Но у очень многих. И ты в этом очень многом - не та, кого надо лечить. Ты в этом - большинство.
Через какое-то время - она уже не помнит точно когда - она садится на кухне за пустой стол. Подоконник в пыли. На полу лежит детский носок и кусок коробки от ботинок.
Она думает: придётся признаться. Я не буду постоянно убираться. Дома будет бардак - игрушки, вещи, пыль на подоконнике. Если я буду делать ещё и это, я сойду с ума.
Она встаёт. Подходит к подоконнику. Проводит пальцем - остаётся полоска.
Идёт варить кофе.
