Я хотела снова быть кем-то
Ноутбук открывается в 23:40, когда он наконец уснул. Полтора часа на то, чтобы собрать своё дело и себя. И ночь, когда всё едва не рухнуло из-за одной строки.
23:40. Он наконец уснул - на третьем заходе, после качания, после груди, после «ш-ш-ш» в темноте. Она выходит из детской спиной, и молится чтобы не скрипнула половица. На кухне открывает ноутбук. Экран светится в темноте. У неё есть примерно полтора часа, если он не проснётся в полночь, как вчера.
В браузере семнадцать вкладок. Как оформить карточку товара. Как выбрать нишу на маркетплейсе. Детский текстиль оптом от производителя. Она смотрит на них и не помнит, на какой остановилась вчера.
Днём между кормлениями она открывает заметки. Список на сегодня: дописать описание, сфотографировать образцы, ответить поставщику. Ребёнок засыпает только в движении, и она ходит по комнате, качая, и в голове крутит текст карточки, который никак не сходится. К вечеру в списке не вычеркнуто ничего. Вычеркнут день.
На baby.ru есть тред, который так и называется - «крик души». Мама там пишет, что вечно занята и вечно ничего не успела: весь день в делах, а к ночи не понимает, что именно сделала. Другая отвечает ей, что давно чувствует себя не человеком, а приложением к коляске.
В ленте телефона - женщина её возраста. Двое детей, свой маленький бренд, она ведёт прямой эфир с гладким пучком и говорит: «всё реально, если захотеть». За спиной у неё стеллаж с товаром. Героиня смотрит на это, стоя у плиты в футболке с пятном от срыгивания, и думает: у меня даже посуда со вчера не помыта.
Одна мама на пикабу призналась, что подписана на десяток таких - которые и грудью кормят до трёх лет, и путешествуют, и зарабатывают на вебинарах. И что рядом с ними она себе не нравится, срывается на мужа и не понимает, почему у неё так не выходит.
На babyblog есть тред с названием «чувствую себя нулём, я никто». Женщина пишет, что была специалистом, которого ценили, а теперь боится, что забыла профессию, и не знает, кто она, если не мама. Под постом больше полусотни ответов, и почти в каждом - «я тоже».
В одну из ночей всё наконец сходится. Она дописывает последнюю карточку, выравнивает фотографии, проверяет цены. Половина второго. Она нажимает «сохранить» и впервые за долгие месяцы чувствует что-то похожее на «я могу». Кладёт голову на руку - на секунду, только на секунду.
Она просыпается в 6:15 от его крика. Ноутбук разряжен. Она открывает крышку, находит документ. Карточка на месте - та самая, которую она собирала неделю. Только поперёк описания легла строка: «ррррРРРРрроолджджлуалалула» - палец всю ночь пролежал на клавише. Ничего не пропало. Просто теперь это надо поправить. Она смотрит на бессмысленную строчку и не плачет - потому что впервые видит не конец, а работу на пять минут. Молча идёт к нему.
Она думала, это она такая - которая ничего не может довести до конца, потому что не хватает то сил, то часов, то себя. Пока не увидела, сколько женщин сидит в тех же тредах в два часа ночи. Не спящих не от ребёнка - от того, что это единственное время, когда можно побыть кем-то ещё, кроме мамы. Их тысячи. По одной только теме «как найти себя после декрета» на babyblog почти четыре тысячи записей. Тысячи женщин, которые открывают ноутбук ночью, чтобы вспомнить, кем были днём когда-то.
Через какое-то время она перестала строить в голове империю на маркетплейсе. Не потому что расхотела - потому что империя не помещалась в полтора ночных часа, а она в них помещалась. Стала смотреть, что реально можно делать маме с грудничком, без фантазий, по нашему разбору форматов, где всё разложено по часам в неделю. Оказалось, дело было не в деньгах. Дело было в том, чтобы к вечеру вычеркнуть в списке хоть одну строчку, которую вычеркнула она сама.
Он спит. 23:40. Она открывает ноутбук - не чтобы сбежать, этот час её. Не магазин мечты на всю страну - одна маленькая карточка, которую реально собрать за такой вот час. Курсор мигает в пустом поле описания. Она пишет первую строчку. Смотрит на неё. В этот раз строчка остаётся.
