В этот раз скажу

Опубликовано 14 июля 2026 16+

Колонка Алёны Ковалёвой. Каждую субботу я репетирую свекрови взрослый разговор про границы - и каждый раз вместо него предлагаю чай.

К субботе у меня готов ответ. Спокойный, взрослый: «Я вас слышу. Но решения о ребёнке принимаю я». Вычитала в статье про здоровые границы, отрепетировала над кашей. В этот раз скажу.

Свекровь снимает пальто, идёт к сыну. Он голопопит на пелёнке - воздушные ванны, двадцать два в комнате. «Он у вас не замёрзнет?» Достаёт из сумки шерстяные носки. Связала. Я открываю рот.

«Чаю?»

Кормлю грудью - «мало ему, вон какой худой». Открываю рот.

«С сахаром?»

Уложила спать - на спину, в мешок, без одеяла, как надо. Сидим на кухне, смотрим в видеоняню. Сын переворачивается на живот. Свекровь подрывается со стула: «задохнётся!». Я первые месяцы тоже подрывалась - бежала щупать, дышит ли. Теперь смотрю в экран: посапывает, щекой в матрас, переворачивается сам уже месяц. Открываю рот.

«Торт будете?»

Свекровь уходит в шесть, довольная. Я мою за ней чашку и наконец говорю всё, что собиралась. Чашке. Чашка хотя бы не перебивает.

Об авторе

Алёна Ковалёва

Колумнистка раздела «Должна смеяться»

Мама двоих, до декрета работала в редакциях. «Я редактором проработала много лет, тексты у меня всегда были „как надо". А в материнстве вдруг нашёлся другой голос - смешной. В мамских блогах сейчас один распорядок и фильтр „идеальное утро", смеяться вместе как-то перестали. Пусть будет колонка, где можно».

Об авторе →Все материалы колонки →

Главный редактор - Анастасия Григоришена. О редакции.