Площадка в десять утра
Колонка Алёны Ковалёвой. Кто эти люди, которые гуляют с детьми, когда нормальные родители уже на работе - и почему я теперь одна из них.
Площадка в десять утра - это другая страна. Я знаю, потому что живу тут по нелегалке.
У страны свой язык: не «как на работе», а «ротавирус ставили?» и «вы на какой смеси?». Своя валюта - печенье в кармане, обменивается на чужой совок. Свои старожилы: Татьяна Петровна у горки, генеральша, живёт в доме со времён Сталина, к ней только по имени-отчеству. Я год ходила сюда с внутренним билетом на выход: временно, пересижу, скоро назад - в кабинет, в каблуки, в кофе, который наливают в стакан, а не в термокружку.
В одиннадцать ноль две из подъезда напротив выбегает Машка с четвёртого. Плащ, каблуки, термокружка. «Мам, я к четырнадцати, корми Кирилла без меня!» - и в серую Тойоту. Уехала в маркетинг ещё в декабре. Депортировали на волю.
Я смотрю ей вслед. Бабушка у горки машет. И я машу.
А потом к песочнице подходит новенькая - куртка поверх ночнушки, глаза человека, который трое суток не спал. Я открываю рот поздороваться по-человечески.
«Вы на груди или на смеси?»
