Год декрета в 30 коротких сценах
Колонка Алёны Ковалёвой. Полтора года - 30 моментов из декрета, на которые я смотрю с юмором, потому что плакать уже надоело.
Год назад я вышла из роддома с младенцем на руках, и моя жизнь раскололась на «до» и «не помню, что было после». В выписном эпикризе нам написали: «выписан с матерью в удовлетворительном состоянии». Они забыли уточнить кто именно в норме.
Дальше будет тридцать сцен. Без выводов в конце. Выводы я делать перестала где-то на пятом месяце.
1. Роддом, час спустя
Лежу в палате с малышом на груди. Заходит медсестра, показывает как его подмыть и как пеленать. Я киваю. Ничего не запоминаю и не понимаю. Она пеленает за меня и кладёт обратно. Когда уходит, единственное, что я поняла: сама не разверну и не запеленаю. И не разворачиваю. Подгузник не меняю четыре часа. Утром приходит та же медсестра. Очень ждем её.
2. Первая ночь дома
Кладу малыша в кроватку. Спит. Я сажусь напротив и смотрю. Дышит. Дышит. Дышит. А если не задышит? А если задышит, а я не услышу? Покупаю на следующий день монитор дыхания. Монитор орёт всю ночь от ложных срабатываний. Через неделю выключаю. Возвращаюсь к стратегии «сидеть и смотреть».
3. День третий
Гормоны. Плачу от того, что в окно влетел шмель и не понял, куда лететь дальше. Плачу от того, что муж приготовил мне овсянку с изюмом, хотя я не любила изюм с детства, а тут вдруг кажется, что он меня всё это время понимал. Мне кажется - я стала такая ранимая и чувствительная. Делюсь с подругой - полсеродовой блюз. Блин.
4. День пятый
Впервые за пять дней захожу в туалет, не закрыв дверь. Сажусь. Из коридора слышно, как малыш икает в коляске. Думаю: сейчас встану. Сейчас. Через минуту. Открываю глаза - шея затекла, на руке отпечатался рисунок рулона бумаги, в коридоре давно тихо. Не знаю, сколько прошло. Иду проверять. Спит. Я в туалете тоже спала. Это, кажется, самый продолжительный сон за неделю.
5. Неделя вторая
История запросов в Яндексе за день: «новорождённый часто икает почему», «у новорождённого пятно на щеке», «у новорождённого холодные ноги», «у новорождённого тёплые ноги», «у новорождённого ноги». Этот запрос остался незавершённым - я отвлеклась.
6. Неделя третья
Свекровь приходит в гости. Смотрит на меня, на гору посуды в раковине. Говорит: «он же сейчас спит, ты могла бы полы помыть». Я говорю: «угу». Пока я кормлю, она начинает наводить порядок на кухне на своё усмотрение. Возвращаюсь - крупы в банках поменяны местами, чайник на другой полке, моя любимая чашка убрана наверх. Она говорит: «вот в наше время никто не сидел без дела пока малыш спит». Я говорю: «угу». Помню, что ела что-то на ужин. А что ела и откуда это взялось - не знаю.
7. Месяц
Пишу в чат к консультанту по грудному вскармливанию. Она отвечает: «давайте по фото». Высылаю фото груди. Она пишет: «всё нормально, продолжайте». Я пишу: «а как продолжать». Она присылает четырнадцатиминутное голосовое. Слушаю на скорости 1.5х. Звучит как белый шум. Малыш засыпает на третьей минуте. Лучшее голосовое в моей жизни.
8. Месяц и неделя
Муж приходит с работы и говорит: «давай я посижу, ты передохни». Иду в душ. Стою под водой не знаю сколько. Когда выхожу, в квартире тихо. На диване муж спит, малыш у него на животе тоже спит. Стою с полотенцем на голове и не знаю, садиться рядом, идти на кухню или поболтать с мамой. Но пока думала видимо вздохнула громко - и вот я уже лежу с мокрой головой и своим чудом на груди. Засыпаем.
9. Месяц и две недели
Впервые улыбается. Я в этот момент чищу зубы. У меня изо рта торчит щётка, и я начинаю улюлюкать. Громко, без слов. Прибегает муж, белый, как футболка: «что? что?!». Тычу пальцем в малыша, продолжаю улюлюкать с пеной у рта. Муж говорит: «я думал, у тебя инсульт». М-да.
10. Полтора месяца
Поликлиника, приём педиатра по записи. В кабинете медсесра: «раздевайте, доктор посмотрит. Снимаю штаны - орёт. Снимаю кофту - орёт. Снимаю боди - орёт. Педиатр подходит к нам, сын всё еще недоволен. Врач смотрит и говорит: «просто насморк». Одеваю обратно - снова всё подряд, сын всё еще орет. Я тоже хочу.
11. Два месяца
Впервые вышла с сыном одна, без мужа. Дошла до магазина в трёх минутах от дома. Купила хлеб. У выхода застываю - не помню, в какую сторону наш дом. Здоровается соседка с площадки: «как ребёночек?». Говорю: «хорошо, как раз домой». Идём вместе. По дороге она рассказывает, что они с мужем неделю назад переехали - в соседний дом. Доходим до её подъезда, она прощается. Стою с коляской на тротуаре и думаю: так, она уже у себя дома, а я? Куда теперь мне идти.
12. Два с половиной
Завела заметку в телефоне. Назвала «фразы, к которым нужно вернуться позже». Веду её, чтобы не отвечать прямо сейчас - пообещала себе ответить разом, через года два. В заметке пока три строчки:
«Раньше дети сами засыпали, а ты вон какая нервная».
«А ты не пробовала радоваться?»
«Ну ты же мать, ты должна».
Сегодня добавлю четвёртую. Свекровь приходила в обед.
13. Три месяца
Колики. Третий час подряд. Муж говорит: «может, на ручках укачать?». Я качаю четвёртый час подряд. Муж говорит: «может, смесь дать?». Я качаю пятый час подряд. Муж говорит: «может, я уже что-то сделаю?». Я говорю: «можешь не дышать». Обиделся.
14. Три с половиной
Засыпаю в кресле, держу малыша на руках. Малыш засыпает у меня на груди. Через час муж просыпается с дивана и шёпотом говорит: «Ален, может, ляжете уже, я возьму». Я просыпаюсь. И вместе со мной просыпается ненависть. Эту бы заботу да в гору грязной посуды.
15. Четыре месяца
Перевернулся в первый раз. Со спины на живот. Лежит на животе. Не может обратно. Орёт. Переворачиваю. Через пять минут переворачивается снова. Снова орёт. И так до вечера. Засыпает на животе. Стою рядом и не дышу, чтобы не разбудить.
16. Четыре с половиной
Подруга постит в сторис: «обожаю декрет, наконец-то время для себя». На меня только что срыгнули, описались, а я ещё и облилась горячим кофе. Ну да ну да. Время для себя. Ага.
17. Пять месяцев
Лежим на ковре. Я хочу проверить, реагирует ли сын на имя. Зову. Поворачивается. Зову снова. Снова поворачивается. Зову в третий раз - переворачивается на другой бок к погремушке. Видимо, я не настолько интересна, как погремушка. Дальше тренируюсь звать голосом погремушки.
18. Пять с половиной
Подруга едет «в отпуск в Турцию с малышом». В сторис лежак, в коктейле трубочка, ребёнок безмятежно спит на пляже. Листаю дальше: на следующей сторис её мама с коляской. На следующей - она же с малышом на руках в холле отеля. На следующей - снова мама за завтраком, с детским стульчиком. Подпись: «как я люблю путешествовать с малышом». Ставлю лайк её маме.
19. Шесть месяцев
Зубы. Открыл рот - заглянула. Не вижу. Положила палец - орёт. Спрашиваю Яндекс: «как понять, что лезут зубы». Ответ: «ребёнок ведёт себя беспокойно». Спасибо, Яндекс. Очень информативно.
20. Шесть с половиной
Приезжает мама. Говорит: «иди ложись, я с ним». Засыпаю в 19:42. Просыпаюсь в 9:18 - от запаха. Иду на цыпочках. На кухне мама жарит сырники, которые я слепила месяц назад и убрала в морозилку «на потом». Малыш у неё на руках, не спит, смотрит на сковородку с тем же интересом, что и я. Мама говорит: «он уже два раза ел, два часа сидел тихо. Иди обратно спать, мы тут как-нибудь». Молча возвращаюсь в комнату, ложусь, улыбаюсь.
21. Семь месяцев
Сидит. Сам. Без поддержки. Стою напротив и боюсь дышать. Через минуту падает на бок. Сажаю обратно. Сидит десять секунд. Падает. Сажаю. Сидит секунду. Снимаю на видео. На видео сидит как памятник. Показываю свекрови. Она смотрит и говорит: «ну молодец, конечно, что сидит. А вот у меня дети в это время уже пошли». Я говорю: «угу». Записываю в заметку. Пятую.
22. Семь с половиной
Купили мягкие бортики на все углы в квартире. Установили. Ребёнок ползёт через всю комнату, мимо всех углов, к единственному месту, которое мы не закрыли - проводу от телевизора.
23. Восемь месяцев
Температура 39. Скорая. Врач смотрит, говорит: «ну а вы что хотели, у вас же зубы». Уезжает. Сижу всю ночь рядом. Утром температура 36.6, малыш ест яблоко. Мы идем гулять - он засыпает в коляске, а я на скамейке.
24. Девять месяцев
Встаёт у дивана. Шаг. Ещё шаг. Падение. Я успеваю снять. Гордая отправляю мужу. Он отвечает: «класс». Открываю видео ещё раз пересмотреть - фронталка. На записи женщина с бешеными глазами и широкой улыбкой. О, да это же я.
25. Десять месяцев
Пошёл. Бежит к розетке. Куплены заглушки. Лезет за заглушку. Поставила сверху коробку. Лезет на коробку. Убрала коробку. Возвращается к розетке. Сажусь на пол рядом и думаю: что я ему скажу, когда ему будет восемнадцать и он спросит, чего я хотела в декрете. Скажу: чтобы ты не лез в розетку.
26. Одиннадцать месяцев
Год близко. Заказали торт, закуплены шарики, приглашены родители. За два дня - температура 38.2, насморк, сопли в три ручья. День рождения отмечаем втроём: я, муж, малыш. Торт ест муж. Малыш - молоко. Звонит свекровь, возмущается, что я об этом не подумала. Я открываю заметки.
27. Год и неделя
Первое слово. Муж клянётся, что слышал «папа». Свёкор - что «давай». Свекровь - что «бабушка». Я в этот момент мыла посуду, ничего не услышала. Вечером слушаю запись с видеоняни: стоит у дивана все вокруг него, смотрит на закрытую дверь и говорит «ма-ма». Чётко. Мама. Мой сынок.
28. Год и две недели
Иду в кафе одна. Заказываю кофе. Сижу. Тишина. Не могу пить кофе в тишине. Возвращаюсь домой через сорок минут. Муж смотрит на меня: «уже?». Говорю: «отстань». Сажусь рядом с ребёнком, дочитываю ему книжку про колобка.
29. Год с лишним
Записалась к косметологу. За два часа до записи малыш порезал палец об угол шкафа. Кровь, ор, перекись водорода, корвалол свекрови. К косметологу не пошла. И не отменила. Не пошла, и всё. Это, кажется, теперь моя стратегия отношений с миром.
30. Полтора года
Высыпает все игрушки на ковёр. Садится в середину. Смотрит на меня. Я сажусь рядом. Смотрим вместе - на коробку, на потолок, друг на друга. Молчим. Год прошёл. Завтра вторник, и я опять не знаю, что нас ждёт - это, кажется, единственное, что не изменилось с того дня, когда я вышла из роддома с малышом на руках и подумала, что больше никогда в жизни не буду одна. И не была.
Пишу это спустя четыре года. Старший спит за стенкой - в пижаме с динозаврами, обнял плюшевого зайца, на щеке отпечаток подушки. Младший у меня под боком, иногда вздыхает во сне и хватается за прядь моих волос. Перечитываю список с самого начала. Тридцать сцен - и ни в одной я не написала «я тебя люблю». Не забыла. Просто любовь - не тема для иронии. Это то, что я делаю, и не кричу об этом.
